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ENSAYOS CHOLOS 
CJZ)abemos que no basta entender para creer; sabemos 
que no es suficiente sufrir la necesidad para desear su satisfacción. 
El lobo no mata alIaba, pero el hombre mata al hombre porque 
su agresividad no está sometida a ninguna regulación instintiva 
que le asigne un límite; ¡cómo, por tanto, no nos comemos; 
cómo deseamos tener fe en el otro? ¿Abdicando de nuestra 
libertad o, más bien, expandiéndola en los mundos imposibles 
de la ficción? y como la condición colonial nos demanda un 
acto de fe en que si no se quiere lo imposible no se quiere, ¿no 
es la ficción, y sólo la ficción, el refugio de esa utopía? 
La ficción no aparece en el mundo andino como algo que 
tiene valor en sí ~indifcrente al acontecer del mundo-sino como 
una tarea a cumplir: producir un enlace o una articulación entre 
dos términos contrarios, alejados o que mutuamente se desean. 
Esa articulación, claramente, es un trabajo arriesgado y de ahí 
su belleza. Asumir ese riesgo revela que la condición ética de 
cualquier lectura radica en permitirnos un acceso al destino que 
se difunde por todo el linaje del texto. Ese destino puede repetir 
fatalmente la misma palabra o puede abrirse al gesto de su propia 
disolución en miles de palabras. Ese destino puede desear 
constituir una ley para condenarnos a todos a repetir su herencia 
monoteísta, o puede intentar trascender la imposibilidad del 
goce del otro a través del juego poético: una palabra esquiva y 
poliforme que en cada instante va hasta las últimas consecuencias 
porque hay una imposibilidad de anclaje en esa palabra ficcionaL 
En ambos casos, partidos en ambos extremos, los ángeles 
arcabuceros y los tejidos jalka y las acuarelas postcoloniales leen 
el destino de la escritura y escriben la casualidad de su lectura 
al modo del Yatiri: tirando unas hojas de coca para revelar 
nuestros sentidos. 
Ahí radica la condición ética de una historia de esas tres 
narraciones: destinarnos a recorrer su diferencia con la realidad 
plural que fundan y desde la posición que la profundización de 
esas diferencias demanda, Porque su otra condición, la del 
progreso, la genealogía y la ley, es la historia de la fatalidad. Se 
trata de sustituir las narrativas que ritualizan la ley fundacional, 
la palabra única y primera o el gesto del dogma, por los ensayos 
que celebran su extravío en el goce de la diferencia entre la 
palabra y la ficción que ella inventa, 
LA SOSPECHA DE LA MARIPOSA 
Los ángeles arcabuceros de Calamarca 
Los seres alados fueron desde siempre habitantes de los 
imaginarios civilizatorios, Cómo no desear ser anfibios de aire 
y tierra. Cómo no delirar con ser nómadas de la vida, Cómo 
no erotizarse con la bisexualidad andrógina de los ángeles 
barrocos. Pero eso requeriría mirar la compañía de ángeles 
arcabuceros de Calamarca desde una perspectiva global de la 
cultura cuando ese discurso fundacional del travestismo local 
denunciaba las astucias de la colonización contrastando ese 
ambiguo vuelo de mariposas con la humillación terrena de 
nuestras más delirantes aspiraciones. ¿O será mirar demasiado 
en unos angelitos disfrazados con el atuendo militar de la guardia 
real española que existió durante el reinado de Carlos lI, variante 
acomplejado a su vez de los trajes de las tropas francesas? 
Siglos después de su vigencia y aún tropezando con disposí~ 
ciones teológicas encubiertas por los escritos apócrifos de Enoc 
o anacrónicamente recuperando la obra de Dionisia Areopagita, 
los jesuitas -orden militar al fin y al cabo~ batallan la sustitución 
de la idolatría indígena por la idolatría cristiana. El Maestro de 
Calamarca legitima esa estrategia pintando en 1684 una compañía 
de ángeles arcabuceros que celebra la conquista de los territorios 
también espirituales. Pero muy pronto los indígenas vestidos de 
ángeles, durante una insurrección fallida en 1750, se levantan 
contra los españoles. Y Tupaj Amaru, pocos años después y 
encubierto por la cofradía de servidores del arcángel Miguel, 
arma sU rebelión. ¿Cómo ha sido posible que la celebración de 
la colonización sea, al mismo tiempo, el establecimiento de su 
ambigüedad? ¿Por qué el homenaje visual de los jesuitas a su 
propia obra de misioneros se detiene en estos ángeles tan terrestres 
y no se atreve a asaltar el cielo? 
Es que los diez ángeles de Calamarca ya no son guerreros 
misioneros; posan únicamente con la nostalgia de las armas 
convertidas en un adorno más de la moda evangelizadora 
victoriosa exhibiéndose en la pasarela de la historia. Gabriel Dei 
es el ángel abanderado de la compañía de arcabuceros evangeli~ 
zadores de Calamarca. Pero su bandera no es la de los jesuitas 
ni la del vaticano, sino la wiphala. Barroco mestizo, claro. 
Legitimación de la conquista a través del traje de ceremonia 
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militar, también. Ángeles que denuncian en el derrotado la 
celebración de la victoria obligándolo a contemplar su sumisión 
en el nombre de dios, finalmente. Pero no. Estos no son ángeles 
guerreros tomando al cielo por asalto. Estos son militares 
imberbes vestidos de encaje, andróginos de soldado y doncel(la) 
exhibicionistas. ¿O conquistadores travestis, o guerreros afemi~ 
nadas? 
En estas obras maestras de la ambigüedad, la narración del 
evangelio es un alarde de paradojas entre la conquista terrenal 
y la colonización espiritual: ángeles arcabuceros los jesuitas. 
Quién lo hubiera creído: visualizar el evangelio como el cuentito 
del guerrero travestido en sacerdote mensajero alado modelo de 
pasarela que como en el principio era el verbo y el verbo era 
dios, el verbo debía penetrar elegantemente con la sangre de la 
cruz y de la espada. 
La colonización, entonces, no acababa de ser sin pecado 
concebida en la entraña jesuita; la idolatría indígena no terminaba < 
de ser expurgada ni siquiera en esa celebración que son los 
ángeles; la idolatría cristiana no culminaba en la certeza porque 
vacilaba, todavía, ante el horror de la extirpación definitiva. De 
aquí la ambivalencia: la extirpación de las idolatrías podía 
convertirse en extirpación de la religiosidad y, por consiguiente, 
en exilio definitivo de los reinos del cielo y de la tierra; por otra 
parte, no podía correrse el riesgo de la contaminación panteísta 
en una doctrina tan abstracta como la cristiana. En la ambigüedad 
de las órdenes misioneras, precisamente ahí, radica la ambigüedad 
de los ángeles. 
Ellos, los indios, los radicalmente otros, debían ser redimidos, 
sí, pero sobre todo de ellos mismos. Para que ya no sean tan 
definitivamente otros, tan enteramente ajenos, tan abrumado~ 
ramente extraños. Al fin y al cabo, no eran asuntos del cielo, 
sino sujetos que debían ser sujetados en la tierra. Los ángeles 
católicos son mensajeros entre dios y los humanos, mensajeros 
de la dominación y la protección divinas. Era sencillo, entonces, 
que el culto indígena a la naturaleza facilitara la transposición 
de los nombres y funciones de los ángeles: príncipe de la rueda 
del sol, de la rueda de la luna, del rayo, de la lluvia. Espectáculo 
para los indios y vigilancia para los colonizadores. Así nos 
civilizaban. Pero el debate sobre el sexo de los ángeles no es un 
debate cualquiera que pueda resolverse con pan y circo. En uno 
de sus sentidos metonimiza la disputa sobre la humanidad de 
los radicalmente otros y, por consiguiente, la legitimidad de la 
evangelización que debiera estar orientada a la salvación. ¿Pero 
acaso los radicalmente otros son merecedores de la redención 
de la carne por el espíritu? No sabemos si los levantamientos 
indígenas pretendían, entre sus reivindicaciones, la redención 
de la carne, aunque el Taqi Onkoy nos lo haga deliciosamente 
sospechar; sí sabemos, en cambio, que la extirpación de idolatrías 
intentaba depurar al indio de su alteridad para, quizá entonces, 
redimirlo. 
La ambigüedad de la colonización, por consiguiente, se 
concentra en estos angelicales misioneros andróginos. Debían 
redimirnos de nuestra on'edad para mayor gloria de dios. Pero 
era prudente hacerlo con la cautela del adorno y la sutileza del 
encaje: así el día del juicio final, que es el día de la igualdad, 
ellos se presentaban bien vestidos y podían sentarse a la diestra 
del padre, mientras nosotros, indios al fin y al cabo acostumbrados 
a contemplarlos, sólo podríamos hacerlo a su luciferina siniestra. 
Más aún. Ellos, los andróginos autosuficientes, primera camada 
de autogestionarios sexuales del espíritu, podrían reproducirse 
sin necesidad de mezclarse con la oscura piel desnuda de los 
otros. 
Los soportes de todos los cuadros de la iglesia de Calamarca 
son telas reutilizadas que primero constituyeron lienzos de 
embalajes de productos del comercio internacionaL La caligrafía 
que los identifica corresponde al siglo XVI!. Ese siglo de la 
colonización fue la escritura que estableció definitivamente la 
victoria de la fascinación, el gesto culminante del primer tratado 
de libre comercio. Un comercio de almas que embalaba un 
comercio de plata. Una colonización que no se atrevió a renunciar 
a la ambigüedad de su discurso religioso para no tener que 
comprometerse con el fundamentalismo de sus dogmas de fe 
ni enfrentarse a los requerimientos del estómago europeo. 
Optaron, entonces, por declararse guerreros afeminados y 
conquistadores travestis. Así no parecian amenaza para los indios 
ni competencia para los virreyes. 
El renacentista templo de Calamarca fue declarado monu; 
mento nacional en 1943. Tres siglos y medio después recién 
pudimos reconocer que los afanes civilizatorios de la colonización 
espiritual venían enmascarados en un rostro angelical. 
Pobres de nosotros. Indios vestidos de mariposas. Como 
ellas, con una vida sospechosamente voladora de 24 horas. Pero 
el resto del tiempo, gusanos ficcionales preparándonos para el 
vuelo. Algún día llegará. Pero entonces no levantaremos un 
monumento a nuestro icárico fracasoj al son del Taki Oncoy 
bailaremos en las tierras del cielo. 
EL CANTO DE LA SIRENA 
Los tejidos jalka 
Los privados de deseo no pueden sino desear monstruosamente. 
En sus obras, por tanto, no hay figuras entre las que está a punto 
de suceder algo, sino el caos que cuenta un cierto relato de lo 
definitivamente inaccesible pero, al mismo tiempo, imprescindible. 
Porque el tejido jalka es un inventario de lo monstruoso como 
epifanía: la profecía de una memoria comunitaria. Si la modern; 
idad, ese lenguaje de la apropiación que niega lo absurdo, debe 
narrar su epopeya de continuidades; lo indio, ese lenguaje 
radicalmente ajeno que se duele de su memoria de tragedias 
sociales, se teje para dejar paso a las eróticas represio~1es del caos 
libertario. Así, los deseos monstruosos no son limitados por este 
mundo, se deslizan en cantos de sirena para seducir al orden 
moderno. 
Uno de los cronistas cuenta que "el criador formó de barro 
en Tiaguanacu las naciones todas que hay en esta tierra; y que 
unos salieron de los suelos, otros de los cerros, otros de fuentes 
... a los cuales comenzaron a venerar, cada provincia el suyo 
como guacas principales y así cada nación vestía con el traje que 
a su guaca pintaba". Nada tiene de extraño entonces que el 
Virrey Toledo, en 1572, determinara que "por cuanto dichos 
naturales también adoran algún género de aves y animales y 
para el dicho efecto los tejen en los frontales y doseles de los 
altares ..... ordeno y mando que los que hallareis los hagais raer 
y quitar y prohibireis que tampoco lo tejan en la ropa que visten". 
Aún si al mismo tiempo necesitaban recaudar impuestos paradóji~ 
camente preservando la distribución territorial representada 
por los diseños de la ropa indígena. De esta tensión de prohibi~ 
ciones y necesidades del dominador peleando con una honda 
memoria de Identidades tejidas, surge el estilo jalka. 
Existe una tradición según la cual cuando las mujeres jalka 
llegan a la edad de hacerse tejedoras deben ir a cierta cueva a 
pasar la noche donde hacen el amor con el amo del caos. Del 
parto de esa unión nacen esos animales indómitos. No parece 
posible asimilar estos seres al mundo inca ni al aimara; mundos 
ordenados, al fin y al cabo. ¿Será necesario remontarse a culturas 
tan antiguas como Tiahuanacu o Chavín para encontrar esa 
trasposición de partes que recomponen los seres y que de la 
combinación de cóndor, puma y reptil producen esos animales 
mitológicos? 1 ¿Serán reminiscencias de aquella que se llama a 
sí misma etnia chullpa, los chipaya, aquellos que nacieron de 
la sombra del mundo cuando no había sol? ¿Serán las represen~ 
taciones intolerables de los siempre derrotados que se vengan 
de su historia tejiéndola como ficción? ¿Será la represión de las 
mujeres que aman al demonio colonial, denunciada en esas 
huellas tejidas que traicionan el éxodo del cautiverio amoroso 
a la seducción de la modernidad? 
Las representaciones visuales de cualquier guerra muestran 
momentos de agonía, discontinuos con respecto a todos los 
demás, a fin de provocar un máximo de inquietud en la memoria 
para que no se amodorre en la comodidad de la resignación. 
Esta discontinuidad formal revela una inadecuación moral. 
Distorsionan la apariencia ordenadora de la colonización resti~ 
tuyendo en esa distorsión la narración del caos que impone. 
Los diseños en los tejidos, por eso, no son sólo una mímesis del 
testigo de la condición colonial, sino una verdadera huella de 
éste. El testigo es tan importante como el testimonio: por eso 
esta precisión es existencial, la experiencia del testigo individual 
concuerda con la experiencia de la comunidad. Vengarse de su 
historia, entonces, es cantarla con cantos de sirena, con aquel 
deseo monstruoso de encarcelar al carcelero. Con aquel deseo 
desnudo de cuerpo entero que seduce al orden impuesto para 
perderlo en el caos. Porque aún si en el principio el caos colonial 
era una tragedia, hoy los cuerpos desnudos lo gozan libertario. 
Sólo aquellos que son capaces de narrar la ficción de sí 
mismos pueden hacernos comprender. No el tiempo histórico 
de la memoria derrotada, sino el tiempo ficticio que profetiza 
la lucha. No el tiempo original de la colonización, sino el tiempo 
narrado de los deseos. y como el espectáculo diseñado por su 
relato crea un presente perenne, la memoria adolorida deja de 
ser inevitable. Con la transgres~ón de esa memoria trágica se 
desnudan asimismo las continuidades modernas del significado 
y el juicio. Al contrario de la frialdad histórica que ordena el 
tiempo de la condición colonial; en estos tejidos caóticos vivimos 
apasionadamente la profecía del retorno comunal. 
La condición colonial es vivida existencialmente como 
movimiento desde un cautiverio hacia una liberación. Aún si 
esa liberación pretenda sólo tramar al caos, el tejido se revela 
como la transgresión del deseo. El deseo moderno es una 
prohibición, prohibición de ir más allá de un límite en el goce. 
Por eso este otro goce, el monstruoso, es una transgresión 
del deseo: metaforiza el nombre impronunciable de la libertad 
ausente cantándolo para que se exilie de su límite colonial. Ella, 
la condición colonial seducida en un tejido: sirena que le canta 
a la modernidad para que pierda su rumbo. 
LA MIRADA CHOLA 
Los ojos de la acuarela postcolonial 
La mirada moderna fue el territorio simbólico fundacional 
de la plástica boliviana y nos persigue hasta ahora amparada en 
esa ilusión que es la redención por la cultura. Por una parte, el 
barroco mestizo es una práctica pictórica que se somete a los 
medios, soportes y criterios de la ocddentalización estética. Por 
otra, es un concepto que nos permitió mostrarnos participando 
de los mismos códigos simbólicos de la modernidad, de modo 
que la incorporación de elementos que no pertenecían a esa 
modernidad a la que nos sometíamos resultasen traducibles. 
Además, así como desde el siglo XIX y hasta después de 
mediados del XX, la literatura tuvo demasiado que ver con la 
formación del Estado nacional; con las vanguardias y la post~ 
modernidad, la plástica tuvo demasiado que ver con la formación 
de los imaginarios urbanos modernos. Las élites artísticas nos 
enseñaron lo que debíamos mirar y lo que podíamos imaginar. 
La importancia de nuestras maneras de representarnos, ese 
modo de construir colectivamente nuestra realidad, es, por 
consiguiente, básica cuando se trata de comprender los horizontes 
de visibilidad social dentro de los cuales convivimos en esta 
urbanización dislocada. 
Lo popular no puede definirse por una serie de rasgos internos 
esenciales o por un repertorio de contenidos tradicionales 
premasivos, sino por una posición: la que construye frente a lo 
hegemónico. Una mirada chola sobre cualquier objeto busca 
desnudar aquello que la densidad cotidiana oscurece porque en 
su revelación se evidencia la fijación del destino colectivo. Que 
no podamos escapar a la indigencia simbólica o que no podamos 
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subvertir las opresiones culturales, no nos impide conocerlas. 
y aunque el colonizado no pueda construir una mirada inédita 
de su propia imagen, eso no lo inhabilita a conocer su condición. 
Los Arcángeles Arcabuceros del Maestro de Calamarca (1680) 
son el primer trabajo de apropiación de lógicas de representación 
coloniales para modificar sus fines de sujeción y sustituirlos por 
las formas de la duda para subvertir la costumbre de la mirada. 
Tuvimos que esperar dos siglos hasta El Yatiri (1918) de Arturo 
Borda para que la nación se reencuentre en sus deseos de 
autodeterminación simbólica. Porque nuestro realismo no es la 
mímesis de las cosas sino el develamiento de su valor de uso. El 
Maestro de Calamarca y Borda fueron realistas porque narraron 
el uso de los instrumentos usados para la colonización de nuestro 
imaginario. Nuestros pintores cholos de hoy son realistas por 
la misma razón: también cuentan la indigencia, la cotidiana y 
la simbólica, y como sus antecesores, tampoco la celebran. Porque 
se trata, claro, de que podamos conocer nuestra condición a 
través del itinerario de la pasión nacional por las cosas vividas. 
No para inscribir la miseria en nuestra mirada, sino para realizar 
el inventario de nuestra presencia en el mundo. 
Hoy estamos aprendiendo a sustituir esa identidad maniquea 
y esas otras fragmentarias por un campo nomádico donde se 
truecan valores y donde se juegan valores. Obviamente, la 
descripción de una situación de convivencia asimétrica entre las 
diferencias no alcanza a explicar los complejos resultados de un 
proceso histórico. Por esto, no basta reconocer la diversidad. La 
desigualdad en la apropiación cultural no puede subsanársela 
sólo con una distribución equitativa de la mirada sobre las obras, 
sino con una igualdad de oportunidades en el proceso productivo 
del imaginario social. Por eso, los caminos de nuestra plástica 
chola nunca se limitaron a la obsesión moderna de las vanguardias 
por reconciliar la vida a través del arte o a la reunificación del 
sujeto fragmentado estetizando su proyecto de vida o a la 
neo liberalización del proyecto emancipatorio de esa misma 
modernidad; siempre celebraron la apertura subvertora que 
implica trabajar para dotarnos de sentido. 
Si lo popular es una posición ante la hegemonía simbólica, 
lo nacional es una de las políticas representacionales posibles 
para la reconstitución de un sentido intercultural. La nación 
debe ser ahora el espacio de repatriación de la diferencia tanto 
como el lugar de traducción ante la uniformización de efectos 
de la globalización. Por esto ahora la nación no es la misma, 
aquella que nos uniformaba a todos haciéndonos mestizos que 
celebraban su complejo colonial; ahora la nación es el lugar que 
revela nuestra condición colonial. 
Los cholos pintados son fundamentalmente una presencia 
cultural: aquel imaginario social que ha demostrado el anacronis~ 
mo de seguir ambicionándonos mestizos homogéneos, y que ha 
construido la legitimidad de la polivalencia simbólica y de la 
anfibiedad de las prácticas culturales conocida ahora como 
intercuhuralidad. Porque, claro, la importancia de lo cholo 
deriva de su dedicación a la preservación del imaginario nacional. 
Aunque habría que añadir para que no haya lugar a malos 
entendidos, la preservación perversa del imaginario nacional. 
Estos cholos pintados no son una identidad desarraigada; son 
una identidad carnavalera que planta su raíz viajera allí donde 
lo pesca la conveniencia de la noche sin hacerse ningún problema. 
Duerme en un hotel intercontinental de cinco estrellas con la 
misma facilidad que encima de un cuero de oveja en una choza; 
navega en internet con la misma naturalidad que reitera el rito 
de sus tradiciones orales; maneja el dinero plástico con la misma 
convicción que las obligaciones de la reciprocidad; bautiza su 
casa financiada a 15 años plazo; requiere cirugía plástica como 
solicita mesas blancas y negras a los callawayas de Curva. El 
cholo ha hecho de las máscaras de identidad el único rostro que 
conoce, el único rostro que ama, el rostro anfibio de la intercul; 
turalidad. De esa interculturalidad que consiste simultáneamente 
en la capacidad de traducir lo global a lo local y en la persistencia 
de articular las identidades locales en torno a sus propias auto; 
determinaciones. 
SALIDA ENMASCARADA 
En cualquier caso en que el despojo de la autodeterminación 
es condición de la vida cotidiana en una comunidad, ¿quién 
podría quedarse sentado y documentar el desastre? ¿Es que acaso 
la condición colonial en que vivimos no es precisamente la 
condición del despojo de la identidad; no consiste la condición 
colonial misma en la ausencia de identidad autodeterminada? 
El concepto de interculturalidad es un instrumento de 
conocimiento, una guía para la acción, el principio de un viaje 
cultural hacia un nuevo tipo de identidad y la condición estética 
de la ética colectiva de la diferencia. Sobre todo porque la 
interculturalidad no es una protesta ante la condición colonial, 
sino, fundamentalmente, una respuesta a esa misma condición. 
Una propuesta para fundar nuevas normas de convivencia. 
Interculturalidad epistemológica 
Es inevitable vernos cada día. Pero no es sencillo. Por una 
parte, el horizonte de visibilidad social determina los límites de 
la mirada colectiva; por otra, nos exige trascenderlo. Por eso, 
aún siendo concientes de la inalcanzabilidad de las estrellas, 
podemos construir constelaciones para apoderarnos de su 
distancia2• Así, al modo de la paradoja, diseñamos nuestros 
mapas de los sistemas de representación. Y entonces viajamos 
munidos de una brújula que nos remite a la tierra estable de 
nuestra memoria pero que también nos da alas para lanzarnos 
al abismo. 
La interculturalidad epistemológica es el mapa del conocimien; 
to de nosotros mismos, de nuestros modos de representación. 
En ese mapa nos imaginamos; con ese mapa traducimos nuestra 
localidad a la globalidad, incorporamos la globalidad a nuestra 
localidad. Pero es el mapa el que traduce, nuestro mapa, nuestro 
instrumento de conocimiento. 
Intcrculturalidad politica 
Cada mañana, al despertar, luchamos con(tra) las noches de 
la pasión. Cada noche, al dormir, peleamos con(tra) los 
amaneceres de la razón. No podemos sino luchar: para explicar 
nuestra cadena de argumentos, nuestro camino de consistencias, 
y para interpretar nuestra encrucijada de intuiciones, nuestro 
sendero de locuras. Así, al modo de la paradoja, luchamos por 
el poder hermenéutico. Una lucha de fuerzas distintas de la cual 
fluye la regeneración de los sentidos sociales. Y entonces nos 
miramos diferentes: a ratos contrarios, a ratos complementarios, 
a ratos antagónicos, a ratos solidarios. Pero siempre renovando 
los sentidos. 
La interculturalidad política es la lucha por el poder de la 
palabra, por el poder de dotarnos de sentido para combatir la 
sordera política o la pereza social. Esas pestes de arrogancia 
mono lógica. Con ese poder recreamos nuestro imaginario; con 
el poder de nuestra palabra, paso a paso, nos movemos entre la 
noche y el día, conservamos la explicación y potenciamos la 
interpretación de la comunidad de sentidos que nos preña. 
Nuestra palabra, nuestra acción cotidiana. 
Interculturalidad existencial 
La condición colonial. Cómo a tatos nos arranca aullidos 
de venganza. Cómo a momentos nos postra en gestos de perdón. 
Cómo nos convierte en todo lo que odiamos. Cómo nos seduce 
hasta desearnos otros, los otros que despreciamos. Cada día, 
ante el espejo, del rictus a la sonrisa. Sí. La condición colonial. 
Cómo nos hace invulnerables al lamento; no andamos llorique~ 
ando en cada esquina o acusando al empedrado; nos lamemos, 
silenciosos y juntos, las heridas. Cómo nos hace invulnerables 
ante el hambre; no mendigamos cooperaciones ni payaseamos 
exportaciones; nos alimentamos, altivos y solidarios, de la basura 
de los colonizadores, de la memoria utópica de nuestra historia. 
Así, al modo de la paradoja, construimos nuestra libertad desde 
la entraña misma de la condición colonial. 
La interculturalidad existencial nos dota de la la sensibilidad 
para conmovernos ante la experiencia de los hechos comunitarios 
y nos provee de las armas para combatir la ceguera social ante 
la alteridad. Podemos, entonces, comprender la densidad y la 
relevancia de lo local, particular y variable. Nunca más un rostro 
fijo, una huella dactilar que nos ancle a la costumbre colonial. 
Podemos diseñarnos una identidad que es un carnaval de 
máscaras: un rostro distinto para cada necesidad, una cara nueva 
para cada oportunidad. 
Interculturalidad estética 
Tejemos los monstruos que nos acechan a cada paso y las 
alegrías más remotas. Pintamos los colores más amargos y las 
líneas más inverosímiles. Bailamos a pasos de cadena y a vuelos 
de pájaro. Escribimos cien años de soledad y la oveja negra y 
demás fábulas. Tocamos guitarras desgarradas y percusiones 
apasionadas. Nos hundimos en el barro y nos celebramos en 
las gredas. Cada día, a plan de ficciones, nos liberamos del caos 
colonial. Así, al modo de la paradoja, trabajamos la po(ética) de 
los imaginarios. Las armas de las artes. 
La interculturalidad estética produce la diferencia como 
desarrollo sostenible de la diversidad porque la alteridad, como 
todo lo demás, ha caído bajo la ley de la oferta y la demanda, 
se ha convertido en un producto escaso. Cada día adocenan 
nuestras ficciones. Pero cada día ficcionalizamos la costumbre. 
Porque la ficción es nuestro pan de cada día. 
Por consiguiente: 
Porque la interculturalidad es siempre cultura local, en el 
caso boliviano la interculturalidad encuentra su lugar de enun~ 
ciación en la cultura chola; aquella cultura que elabora la po(ética) 
puruma3, la po(ética) de los márgenes, de los subalternos, de 
los deshechos simbólicos, de aquellas representaciones que 
ignoran todo proceso de homogeneización para sostener la 
especificidad de su identidad particular; porque nuestra inter~ 
culturalidad es siempre tensión simbólica que no se resuelve 
jamás, la figura fundamental de nuestros lenguajes interculturales 
es la paradojaj aquel lenguaje que desarrolla la po(ética) awka, 
la po(ética) del conflicto, del agonismo, de las formas que no 
se resuelven, que no armonizan la diferencia, de la estética -en 
metamorfosis siempre- de aquellos lenguajes que traducen para 
preservar la diferencia; porque nuestra interculturalidad tiene 
siempre muchas voces narrativas, su narrador se ha construido, 
cuando menos, polifónico; porque nuestra interculturalidad 
inventa mundos postulando imaginarios, la narración asume 
siempre la misión de contar las memorias de ayer y los sueños 
de mañana desde la perspectiva del presente; aquellas narrativas 
que preservan la po(ética) taypi, la po(ética) de la conjunción, 
de la mediación, aquellas narrativas que construyen los imagi~ 
narios -únicos siempre- que se sitúan en el medio y hacen 
pOSible el desarrollo sostenible de la reciprocidad. 
Nuestra interculturalidad es, por fin, la po(ética) de la 
diferencia, el desarrollo sostenible de la diferencia. De aquella 
diferencia incansable que baila sus metamorfosis sin fin mientras 
vuelve a la casa. Nuestra casa. Ese lugar donde sabes que, pase 
lo que pase, habrá siempre una luz en alguna ventana para 
iluminar el camino de retorno. Aún si el viaje ha sido duro. 
Aún si ha dolido distancias. Aún si ha desgarrado resentimientos. 
El abrazo en medio de la oscuridad espera inconmovible. Porque 
nuestras casas, claro, son casas de montaña, saben de la tibieza 
de los refugios. Se abren como regazo de madre, sin demandas, 
sin rencores. Casas en los recodos del camino donde descansa 
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el viento de sus heladas. Casas que apapachan las heridas. Que 
acarician despacio la cabeza. Casas que susurran con palabras 
tiernas los perdones que no se piden porque ya se han entregado 
suavemente para no humillar, más todavía, la vergüenza del 
traidor, del resignado, del culpable. 
A veces estamos en la casa libertaria desesperados por salir 
de la jaula de sus desafíos, pero sabiendo que estará ahí, siempre, 
sin darnos la espalda. Otras, displicentes, la recorremos de ladito, 
como quien no quiere la cosa, sentándonos en los pasillos para 
presumir de que cambia todo cambia y que no nos amodorra 
la costumbre. Sin embargo, siempre, en el momento imposible, 
en el de la vida nueva que nos inunda de horizontes o en el de 
la muerte que nos desafía de límites, hacemos de la casa el hogar 
de nuestro cuerpo. Para que siga fluyendo la sangre, fuerte, 
como río de deshielo. Para que siga acariciando la piel, paciente, 




Arte textil y mundo andino. Teresa Gisbert, Silvia Arzc, Marta Cajías. 
La Paz, Ed. Gisbert, 1988. 
Asumo el concepto de extrañamiento del formalismo ruso. 
Puruma, awka y taypi son tres nociones del pensamiento aymara 
que explican los tipos posibles de relaciones entre cualquier categoría 
de cosas. 
sus alturas, paso a paso, cómo nos habitamos de nuestra casa. 
y pensar que cuando jóvenes, gloriosamente soberbios, 
gritábamos improperios al camino porque interrumpía con 
puertas la avalancha de nuestras pasiones. Derribábamos paredes. 
No admitíamos techos. Despreciábamos ventanas. Y recordar 
que cuando niños queríamos todo y podíamos todo porque 
nuestra casa era un derecho natural. El derecho a alimentarnos 
de cielo cotidiano en esta tierra que nos quedaba chica. Hoy, 
blancos de montaña, tomamos chocolate junto al fuego del 
hogar. Sabiendo que mañana, al amanecer, con nuestra casa a 
cuestas, seguiremos haciendo camino. 
La casa de la ficción. Nuestra casa libertaria. Nuestra casa de 
ficciones. Nuestros cuerpos iluminados de soles musicales, 
oscurecidos de lunas de poesía, mojados de lluvias de tejidos, 
cobijados de fríos pintados, respirados de aires de bailes. La pieL 
Nuestra sangre. Nuestra casa de poemas ávidos y tejidos suaves. 
